포지

윌로의 목소리가 부드럽다. 나는 어깨로 휴대폰을 귀에 누른 채, 먼지 쌓인 선반들과 다양한 검은색 음영으로 펼쳐진 기록보관소의 깊은 곳을 바라본다. 최소한 지하 4층은 내려온 것 같고, 지그재그로 걸으며 오늘 아침 일찍 내가 차지해둔 책상을 찾으려 하는데 공기가 희박하고 탁하다.

"그러니까, 잠깐만, 너 아리스랑 같이 지내고 있다고?"

"응." 나는 중얼거리며 목소리를 낮추려 애쓴다. 비록 천 년 만에 이 기록보관소 구역에 관심을 가진 첫 번째 사람이 나일지도 모르지만. 무거운 책들의 균형을 잡으며 까치발을 들고 낮은...